“L’imperfetto è il tempo della fascinazione: sembra che sia vivo, mentre invece non si muove; presenza imperfetta, morte imperfetta, né oblio né resurrezione; semplicemente, l’estenuante illusione della memoria.”
R.Barthes
Il rischio era fare la bambina malata a vita. Ricevere gli amici in pigiama nel lettone, sonnecchiare. Restare esclusa. (Il grido di Narciso – E io? E io?) Perché il letto, diurno, restava il luogo dell’immaginario. Ti fossi almeno seduta al tavolo.
Durante il digiuno il tuo corpo diminuiva, le tonsille si scioglievano, la lingua diventava bianca, e perdeva gocce di latte.
Avevi avuto sempre troppa paura. E le mani di tua madre come topi in tavola. Te ne vergognavi.
Perlomeno eri stata rabbiosa. Morte per affogamento, bilioso.
VIII
Sala d’attesa, Pronto Soccorso
“… fare della giornata della vita una brocca d’acqua fresca, una cesta di frutta, un dir di sì dello sguardo alla linea nuda di una spalla.”
Nel suo loden sciupato verdemarcio e le scarpe da clown, Nadija, cagnara, strabica, mi chiedeva cos’avessi, diceva avevo mangiato qualcosa di sbagliato, nessuno capiva, eppure tutti mi accarezzavano, Nadija aveva mal di pancia ma la spedivano nella sala gessi così mi spiegavo che Nadja era lì per giocare
-
"The imperfect is the time of fascination: it seems to be alive, whereas it does not move; imperfect presence, imperfect death, nor forgetfulness, nor resurrection; simply it's the exhausting illusion of memory."
R. Barthes
The risk was to act as a sick child for life. Receiving
friends in pajamas in the big bed, snoozing. Remaining excluded. (Narcissus’s cry – And I? And I?) Because the bed, during the day, remained the place of the imaginary. If you sat at the table at least.
During the starvation, your body weakened, the tonsils liquesced, the tongue turned white, and lost drops of milk.
You have always been too scared. And the hands of your mother like mice on the table. You ashamed.
Anyway you had been angry. Death by drowning, bilious.
VIII
Waiting room, Emergency
“… faire de la journée de vie un vase d’eau fraîche, une corbeille de fruits, un acquiescement du regard à la ligne nue d’une épaule. »
In her marred/ spoiled deep-green loden coat and clown shoes, Nadija, skylarking, squint, asked me what was wrong, she said I ate something erroneous, no one understood, however them all caressed me, Nadija had a stomach ache but they sent her to the plaster room so I explained that Nadija was there to play
